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À Mariucha, que está ao meu lado 

em todos os momentos.



Vocês ajudaram a tornar a trajetória do Tony Moon 

mais especial! Bruno Mendes, Felipe Miranda, 

Sidney Gusman, Raquel Moritz, Brão Barbosa e meu 

pai, muito obrigado!
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Tudo dentro do planejado

Tony acordou como sempre: atrasado de acordo 

com os outros, mas no horário previsto, conforme 

o planejado. Afinal, qual a razão de chegar à escola 

antes do horário da aula? Tony não era o tipo de cara 

que gostava de chegar cedo e ficar batendo papo 

com os colegas, daquela espécie de aquecimento, 

quando todo mundo comentava o que tinha feito no 

dia anterior, doideiras que apareceram na internet e 

coisas do tipo, enquanto copiava os deveres de um 

ou de outro. 

Tony era o tipo de cara que chegava em casa, 

fazia logo o dever e depois arranjava um jeito de se 

ocupar o mais rápido possível: assistir à TV, falar 

com alguém on-line, qualquer coisa que preen-

chesse o tempo e o distraísse de algum jeito. No 
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dia seguinte, então, ele não tinha por que chegar 

mais cedo, já que não tinha nenhuma pendência 

para resolver e preferia se concentrar em chegar 

exatamente no horário da aula. 

Ele tinha uma pressa fenomenal para um 

garoto de 12 anos. Os psicólogos chamavam 

aquela forma tão ativa de viver de “síndrome da 

geração z”. Ou seria “geração y”? Enfim, a tal ge-

ração que nasceu na era dos computadores e da 

internet, com toda essa coisa tecnológica e que 

se acostumara a fazer mil tarefas ao mesmo tem-

po. Tony chamava o diagnóstico dos especialistas 

de “desperdício do dinheiro dos pais contratando 

essas pessoas em vez de comprar um computador 

novo para ele.”

– Tony! U’ Última chance, ou vocêe vai sair 

sem tomar o cafe’é da manha! – berrou a mãe do ga-

roto da cozinha.

Mas Tony sabia que isso era apenas uma 

tentativa de apressá-lo. Ela nunca iria deixá-lo 

sair sem tomar o café. E, caso isso ocorresse, al-

gum lanche seria posto sorrateiramente em sua 

mochila (escondido do pai dele, que reprovaria tal 
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“mimo”, claro). Disso, Tony tinha certeza. Portan-

to, não ligava de dormir alguns minutos a mais, 

com a finalidade de fechar o ciclo de sono de oito 

horas por dia, como recomendavam os médicos 

na TV. Ele sabia que, no final, tudo daria certo.

Quando falo “minutos a mais”, não quero 

dizer que ele iria se atrasar. Nunca! Tony sabia 

que, às 7h05, o ônibus que ele pegava todos os dias 

para ir à escola passaria, e que às 7h15 já estaria 

na porta do colégio, pronto para entrar, a passos 

largos, diga-se de passagem, no exato momento 

em que os portões estivessem fechando – nem 

um segundo a mais nem a menos. Assim, antes 

das 7h25 já estaria sentado no lugar de sempre, 

arrumando os materiais de sempre, aguardando 

somente que a professora entrasse, com um copo 

de café na mão, e começasse mais uma aula. Tony 

dormia todos os dias às 22h30 e acordava às 6h30. 

Se você ainda não fez as contas, isso dá oito horas 

de descanso, certinho. Ele sabia o que estava fa-

zendo e, ainda que decidisse dormir alguns minu-

tos a mais, tudo sairia de acordo com o planejado 

– e isso incluía o lanche sorrateiro na mochila.
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De qualquer 

forma, às vezes Ca-

belo, o amigo de Tony, 

pegava o mesmo ônibus 

que ele, e assim chegavam 

juntos no último minuto tolerável 

para entrar na escola.

Apesar de muito metódico e prag-

mático, duas qualidades muito estranhas a uma 

pessoa só, Tony quase sempre torcia, em segredo, 
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para que Cabelo se “atrasasse” e pegasse o mesmo 

ônibus. Assim, eles conversariam antes de chega-

rem à escola e Tony não desperdiçaria tempo mais 

tarde, podendo ir  diretamente para a aula – como 

calculara e fazia diariamente. A conversa no ôni-

bus era uma substituta para o tal “aquecimento”, 

com o qual ele nem se importava muito, mas que 

não podia negar que era divertido. Com Cabelo e 

toda a sua cabeleira entusiasmada, com vida pró-

pria no mesmo ônibus, aquele se tornava um come-

ço de dia perfeito com aproveitamento de tempo perfeito. 

Tudo sob controle.

Naquela manhã de segunda-feira, após 

ter se vestido e escovado os dentes, Tony mais 

uma vez saíra sem tomar café, contando com 

o lanche escondido na mochila e torcendo, se-

cretamente, para que Cabelo também estivesse 

no ônibus. Os dez minutos que separavam sua 

casa da escola passariam ainda mais depressa, 

principalmente por ser uma segunda-feira, dia 

com muitos assuntos a serem colocados em dia, 

como o que haviam feito no fim de semana, por 

exemplo.
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E Tony tinha muitas coisas para contar, ah, 

se tinha! E estava louco para compartilhar com al-

guém o sucesso de mais um plano perfeito! Não 

eram novidades “boas” de acordo com os outros, 

mas não era isso que importava para ele, como já 

deu para perceber.
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Missão: chegar à escola

– Tony! – gritou Cabelo, de dentro do ônibus, en-

quanto acenava de forma frenética ao avistar o amigo.

Tony deixou um sorriso de satisfação escapar. 

Comemorava internamente ter o colega como com-

panhia e, assim, poder contar vantagem sobre o que 

tinha feito naquele fim de semana, algo insuperá-

vel (invasão de domicílio e vários outros crimes dos 

quais ele nem sabia o nome, mas que cometera!).

O problema é que naquela manhã o ônibus 

estava especialmente cheio. Tony tentava abrir es-

paço e alcançar o amigo, se espremendo entre os 

corpos de adultos suados já àquela hora do dia e que 

se amontoavam como sardinhas, indo e vindo no 

balanço do ônibus, em seus afazeres diários. Antes 

de conseguir tal façanha, porém, o ônibus chegou ao 



14

destino final: o colégio. Os dois desceram e, como 

duas amigas velhinhas que não se viam fazia muito 

tempo, tentaram falar o máximo possível no menor 

espaço de tempo, um interrompendo o outro, en-

quanto caminhavam (quase corriam, na verdade) 

em direção à entrada da escola, antes que o portão 

se fechasse e eles perdessem a primeira aula do dia.

– Você não vai acreditar no que eu fiz nesse 

fim de semana! – disse Tony, ofegante.
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destino final: o colégio. Os dois desceram e, como 

duas amigas velhinhas que não se viam fazia muito 

tempo, tentaram falar o máximo possível no menor 

espaço de tempo, um interrompendo o outro, en-

quanto caminhavam (quase corriam, na verdade) 

em direção à entrada da escola, antes que o portão 

se fechasse e eles perdessem a primeira aula do dia.

– Você não vai acreditar no que eu fiz nesse 

fim de semana! – disse Tony, ofegante.

– Nem você, cara! Foi incrível! Sábado, eu… 

– tentou falar Cabelo, com a mochila sacudindo nas 

costas.

– Não, não! Você não está entendendo! O seu 

sábado não se compara ao meu domingo! – E antes 

que fosse interrompido novamente, tentou emen-

dar o assunto: – Lembra aquele vizinho…

– Você vai me dizer que uma história sobre 

seu vizinho Barbudo e Barulhento pode superar um 
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passeio de… – tentou argumentar Cabelo, mas foi 

cortado novamente.

– CABELO! Um passeio qualquer nunca vai 

superar um ato de pura genialidade arquitetado por 

mim, seu amigo mais inteligente de todos! – excla-

mou Tony, rindo de satisfação e tentando respirar 

ao mesmo tempo.

E essa foi a sensacional conversa que conse-

guiram travar até passarem, meio que se espremen-

do, pelo portão da escola, pontualmente, como avi-

sei que seria, às 7h15.

Falando em pontualidade, o Colégio Haroldo Barko 

era bem rígido. Além da intolerância a atrasos, os 

alunos precisavam usar uniformes impecáveis to-

dos os dias, seguir todos os horários à risca, ter uma 

dieta balanceada supervisionada por nutricionistas 

e acompanhamento integral de 1 milhão de espe-

cialistas nas mais diversas áreas criadas nos últimos 

anos, permitindo que aquelas centenas de estudan-

tes usufruíssem ao máximo da infância e dos estu-

dos: psicólogos para casos de bullying, psicólogos 
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para o primeiro beijo, psicólogos para o primeiro 

fora (um para os meninos e outro para as meninas), 

para o primeiro olho roxo, para os que gostavam 

de RPG, entre muitas outras coisas tão estranhas 

quanto normais quando se tem 12 anos.

E toda aquela rigidez contrastava com o jei-

tão descontraído do lendário Haroldo Barko, su-

jeito que dava nome à escola, conhecido nos livros 

de história como boa-pinta, boa-vida, bom sorriso 

enorme (na única foto que se tem de registro), de 

boas relações, de muito boa sorte e que, por aca-

so, fundou a cidade em que Tony morava, Bom 

Chance. O nome foi uma homenagem desastrada 

à própria sorte que Barko considerava ter na vida. 

“Chance” significa sorte em francês, língua ma-

terna de Haroldo, e oportunidade, em português. 

Nome estúpido para uma cidade, pensava Tony. Como 

viver em um lugar que tem um nome que significa sorte e 

oportunidade como uma coisa só e ainda tem um erro de 

concordância?

De todo modo, a rigidez do Colégio Haroldo 

Barko não era problema para Tony, para quem usar 

uniforme todos os dias era um grande alívio. Afinal, 



18

quem ia querer perder tempo escolhendo o que ves-

tir todas as manhãs?

Cumprida a missão de chegarem ao colégio, só 

restava aos dois amigos sentarem em seus lugares, 

estrategicamente posicionados em pontos distintos 

da sala (ação aprovada por unanimidade por pro-

fessores cansados e desesperados por um pouco de 

paz durante as aulas, pois Cabelo insistia em con-

versar o tempo todo), e esperar pela hora do inter-

valo, quando Tony, enfim, poderia contar ao amigo 

como invadiu e desativou a energia da casa do vizi-

nho, o Barbudo e Barulhento, de forma brusca, com 

a intenção de acabar de vez com as festas que, se-

mana após semana, interrompiam o sossego da rua 

e, especialmente, da família Moon (que, caso você 

ainda não saiba, já que não falei, é a família dele: 

Moon, Tony Moon).


